Tout le monde sait que certaines rues ne doivent jamais être visitées, la nuit. On y voit des ombres, des bruits que personne ne devrait entendre; des secrets murmurés par les murs. Ce soir-là, les murs ont vu un secret plus grand que tous les autres. Ils ont vu le grand kumichô, chef Yakuza respecté de toute la ville, renoncer à tout ce qu'il possédait pour un jeune caissier d'un konbini. Ils l'ont vu changer, poser au sol le masque d'impassibilité qu'il portait continuellement et saisir la main décorée de bagues et de bracelets colorés. Certains jurent l'avoir vu sourire, l'avoir entendu rire, et l'avoir vu retirer le cache-oeil en cuir pour que le jeune homme puisse embrasser la cicatrice que l'accessoire dissimulait. Et, là où les familles ennemies pensaient enfin pouvoir mettre fin au règne absolu du kumichô sur la capitale, tous firent face à un homme bien plus puissant et bien plus dangereux. Il a quelque chose a protéger, maintenant.

Tout le monde sait que certaines rues ne doivent jamais être visitées, la nuit. On y voit le grand chef Yakuza devenir si puissant qu'il pourrait avoir le Japon tout entier à ses ordres. Mais il se contente des éclats de rires et de la douceur des cheveux roses du seul amour qu'il n'ait jamais eu. Dans cette vie comme dans toutes les autres.